“劳务费多少？”我怕他狮子大开口，灵机一动说出一个不令他伤自尊的中性词。

“每张50块，后天中午12点来取票。”他报出的“劳务费”竟少得出乎我的意料。

为了稳住他，在互留了手机号码后，我吹嘘说有许多老乡在昆明就学打工，这单生意作好了，会给老乡们介绍生意的。他拍着胸脯保证说：“我就干这一行的，要票随时打电话，包买包送。”

回到宾馆，我对妻子说了票贩子之事后，就得失优劣展开分析取舍。我的隐忧有二，其一是票贩子给假票，花了冤枉钱；其二是票贩子弄不到票，误了行程。一辈子都没甚主意的妻子，这回却事前诸葛亮起来，解忧道，如果是假票，我们也上了车，无非补票，花钱买教训；如果弄不到票，我们改乘飞机，虽然贵点，但省却了旅途劳顿。

动身的那天，正值女儿去军训，无暇同我们话别。我与妻子比取票约定时间早一个小时到火车站，顺便到站前航空票务公司询问机票价格和班次，谋好退路后，打电话约出那个票贩子。

急急赶来的票贩子说，还没到下票时间，我们到前面吃碗水饺。我当心他敲诈，撒谎说，几个老乡订好午餐为我们饯行，不能拂了他们的好意。他用手一指说水饺店不远，我们到那里坐着等票。我见他指的那条街虽然狭窄但人来人往，悬着的心稍放一半，躇躇踌踌地随了去。

他对水饺店打个招呼，便搬出两个塑料凳子到店门口让我和妻子坐，显然他与水饺店很熟。不一会儿，他吃完水饺也出来陪坐。我逮住机会问他什么是“下票”？他说每趟车内部都有预留几十张好票，以备接待之用，发车前某一时间会把剩余的预留票出售，这叫下票。吃这一行的人一侦准下票时间，便在购票队伍里广布人手，伺机抢购，所得“劳务费”平分。